上周有人问我，为什么引用旧文，水了一篇，我答应这篇来交代一下。

起因只是，又有朋友告诉我，她和先生分开了。

和先生分开的朋友在变多，某种意义上是一件好事。自从写过离婚的文字以后，我收到过数以千计的留言，讲述自己的故事。不离婚的原因有很多，但是一个至关重要的原因，其实是财务。

(资料图)

而我认识的女性，大部分经济独立。当你看到一个个女性，经年累月，可以最终为自己的意愿买单时，某种意义上是一件好事。

她们决定分开时，自然也是难过的。每个周末，我打扫房间，打扫文件，也打扫情绪。所以上周末，我去读了自己远古时代的博客，去看看来时路。

“北京一夜，是未曾灼烧的醉，未曾歃血的盟，未曾镌刻的印鉴，未曾祈祷的虔诚”。

读到这样的句子，很多很多。

现在的我是不会这样写的。我承认文字是美的，但是不太能允许自己这样表达。人到中年，要得体、要收敛、要安全。

博客时代和公号时代非常不同。

我写公号，一部分是因为自己当时在做营销，在内容营销盛行的时候，我不想纸上谈兵，就自己下场试试。我渐渐知道能让阅读量提高的方式，就在真诚与技巧中探索一个平衡。

博客时代，是纯粹的、私人的日志。多年以后，我重读时发现，它记录了我从焦糖玛奇朵变成美式的过程，从抑郁中挣扎过来的痕迹，还有许许多多朋友们对我伸出的援手。

我能那样写，可见当时对阅读的人们有很高的信任，信任我不会因为暴露脆弱而受到伤害。如今经过时光检验，这种信任，依然没有被辜负。

如果这是一场无意中进行的实验，我问自己，现在为什么不呢？

所以，从今天起，我要重新写我的喂马、劈柴。

这周马曳到台北来看我，和她约好同时发。马曳的公号是“此岸”。

一

周五下班，我迅速回到酒店，收拾屋子，把脏衣服一股脑儿装进洗衣袋。马曳在桃园机场落地后，开始遥控指挥，“我还有多少分钟出海关”。

我计算时间以后，决定先去小饭馆点菜。

车行许久，终于发现自己把“台北市的延吉街”输入成了“新北市的延吉路”，我已经在另外一个城市了。

UBER司机开下高速路，停在路边等我改地址。

终于，在一个至少100分贝的小饭馆里，穿过满屋杯盘狼藉，用目光捕捉到马曳。

点完菜，我们就在人声嘈杂中开始干饭。跟马曳吃饭，我总是很愉快。因为我们俩都吃得偏多，经常在服务员诧异的目光里，点了远远超出两个女生食量的食物，然后吃完。

即使是我跟陈老师结婚的时候，我都是有点担心的，担心两个已经成型的成年人要在日常习惯中磨合。

所以遇到习性相近的人，就非常舒服。

二

周六上午九点半，我有电话会议。

马曳点了咖啡，坐在晨光里，安静地听我跟小朋友说话，感叹一句，咨询公司对人还是温和以待，可是外面的世界，大部分时候不是这样的。

明白。只是我也曾经这样被对待过。现在的我，给得起了。

三

跟着马曳四处闲逛，讨论这个唇彩是偏红还是偏紫了一点，如果我开始画眼影到底是需要几根刷子。等我done enough damage to my credit card以后，我们去了师大。

我在台北几乎哪里也没有去，虽然周末大部分时候闲。

我见到很好的事物，还是会觉得很好看，很好吃。

就像在师大边上的二手书店，街边一道窄门，斜斜向下，在台北暗黑的雨夜里，通向一个装满书和光的房间，心里还是涌起一阵欢喜，觉得有必要买一本赖明珠翻译的村上春树用来打卡。

但若没有喜欢的人一起，也觉得一切不过如此。

我跟陈老师发微信，“台北、雨夜、师大、二手书店”。

四

雨渐渐停了。地面湿漉漉的，刚好倒映着灯光，烘托着师大夜市的气氛。

街边的食物看着都好吃，而且便宜。鳗鱼鸡蛋饭，只要新台币150元，让人想起复旦的国定路。

我问马曳，你一个北大本科的，为什么对复旦那么熟，陈正浩的原型果然是复旦的么？

答案：是的。

就像我作为一个复旦本科的，在二手书店里，首先想起的是北大小东门外的万圣书园和南门外的风入松一样。

全世界的青春都是相通的，终将变成回忆。全世界的河流都是相通的，终将变成雨水，落在某座校园的某个雨夜里。

如果那时候没有竭尽全力地爱恋，就没有这些回忆。如果没有这些回忆，多年后的此刻该是多乏味。师大的夜市至少要失色一部分。

那么现在也是如此，如果可以竭尽全力，还是要竭尽全力。

五

在马曳九点半的电话会议开始之前，我们回到了酒店。看她穿着柔软的白色睡衣，讲方方正正的下周工作计划。

我有同事家里突发急事，下周要请假。可以接替他工作的同事，此刻还在海边兴高采烈地冲浪。我决定明天再安排这些。

就放下工作，坐在地板上，讨论一些结局未明的故事。

人生的前半场，我们是有明确目标的。我们读书，出国，回国，换工作，换赛道，结婚，生育，选择居住的城市，选择自己的房子，一步步谋划，慢慢把生活塑造成现在这个样子。

三十岁的时候，我并没有问过自己，然后呢？

我觉得做到这一切，就算是达成所愿了。

达成所愿以后，却发现来日方长。

在这个时局里，有许许多多不确定性，我又是有点期待的。那时候的理想，简而言之，是希望过得好。然而，一路走来让你念念不忘的，并不是结果的好，而是过程的丰富。

如果是这样，愿一起看到最后的最后，即使路阻且长。

是记。

标签：